【散文】烟花房慧真

2020-06-13 988浏览 30评论 77赞
【散文】烟花房慧真

年过四十好几,她们犹然一副少女样貌。

实际年龄减十岁,便是她们的皮相年纪,或许还要减掉更多,生活在大学周边,做完热瑜珈,一身韵律服犹淌着汗,素着一张脸去买麵,没盖粉,白里透红了出来,老闆娘喊她「妹妹」,问她读大学几年级。

老少女保养得宜,不靠雷射、电波或拉皮,暂停时间的唯一方法,就是不让异物通过子宫。人生中没有那十个月,又十个月,再十个月。不像她们的母亲或阿婆,十月的漫长怀胎,在腹中养大异物,大到快撑破肚皮时,让它从小到不成比例的洞口,极其艰难地引出。

这世间的任何经验都无以替代的撕裂与剧痛,老少女避开了雌性作为一种生物,最重要的痛感体验。人生顿悟,始于痛感,矜持与羞怯瞬间退潮。人间的理解与体谅,也来自相同的共感,祖母痛过,外婆痛过,母亲痛过。因为疼痛的体悟,可以把自己缩小,又钻回母亲的子宫,养儿方知父母恩;因为不疼痛,脐带到她们这边一刀切落,此去无路,这让她们注定失去深刻的感受能力,为人情薄而淡漠。

老少女毁家灭婚,不生殖,生殖是前现代的古典医学名词,鲜少出现在她们的辞典里。在辞典里排第一的,是「自我」,实现自我,充实自我,尽其在我,「自」、「我」指向的都是自身,双倍加乘的,让她们成为一个封闭的迴路。辛苦赚来的金钱,都为了善待自己,时不时就要出走,来一场自助小旅行,她们将狗儿子猫女儿寄养,不跟团,不带啰嗦麻烦的父母,在交通工具上有小孩尖叫哭闹,她们就皱眉,戴上耳机,筑起透明音墙,人在这里,也不在这里。

她们看艺术电影,也着迷于后宫嫔妃心计,上美容院时翻《壹週刊》,信玛法达得永生。既俗也雅,能读村上春树,也留心于千颂伊的YSL正红色唇膏。她们和父母感情淡漠,从不参加家族活动,避开婚礼与葬礼,却没有卡缪《异乡人》的疑惑。她们对亲人疏于嘘寒问暖,撞见邻居就低头,更关心非洲难民的处境,定期定额从薪水扣款捐献,买了赎罪券的同时,也定期定额买小额基金,或者远方国家的货币:南非、印度、俄罗斯,这些国家她们通常不去,她们去京都、巴黎、普罗旺斯。她们无后代,赶早买长照型保险,自己的风险自己承担,她们注意双亲腰围,有无按时服血压药,希望老人家健康硬朗,表面殷勤孝养,实则机关算尽,她们喜欢乾净俐落的死,心肌梗塞最好,最怕照顾卧床病人。

身体像个精密仪器,设置了孔洞,就得给谁通过。长出了棒锤,必得往哪穿刺。1与0的关係,构成了整个世界。少女时期她们也曾穿上束胸,好避开公车上的鹹猪手。大学时她们要遭逢同龄人满溢的雄性贺尔蒙,冲刺再冲刺,她们不善于计算安全期,总让对手巧言矇骗,那些年,姊姊妹妹陪上妇产科,宛如中学时手牵手上厕所。

终于来到最好的时节,熟透的果子仍旧不落地,但道德的紧箍咒终于鬆绑,她们或有性伴侣,若即若离,不太上心的那种。时尚杂誌说做爱能让人年轻,或许吧,她们只想要舒服,舒服归舒服,雄性动物精虫冲脑时,她们得柔声提醒戴套,不戴套又内射的可列为恐怖份子,警示灯响起,划个大叉,从此拒绝往来。她们做风险评估如买卖基金,再不倚赖「运气」,48小时内走进药房,说要买「那种药」,气定神闲,脸也不会间刻刷红一下,在药局当场就配开水吞下,无法忍受任何「异物」在体内着床。世事艰难,她们只想为自己的余生负责,恶水上的小船,再也搭载不了任何人。

有时她们也可以完全不要性,蚌壳一样紧闭,活得坚壁清野,像个深山女尼。吃素,做气功或瑜珈,每日集满五蔬果,尽量跟有机小农买,注重食物产地来源,以及是否符合时令节序。完全不要性,像森林系童女,子宫、卵巢、输卵管……在善于精算赘肉的她们身上,并非全然无用。无用之用,谓之大用。坊间貌美女中医的书里说,子宫是女人的根本,养好子宫,气色才好。生理期时忌冰冷,生理期以外仍是,日常以红糖生姜桂圆红枣细细调养。喝豆浆补充大豆卵磷脂,且会注意那豆子是否为基因改造食品。养好无用的器官,她们的脸色日益粉润妖豔起来,彷彿吃了胎盘似的,然而,一切不以求偶生殖为目的,她们说不要性,就可以不要性。

让身体像个畅通无阻的管道,吃了美食就上健身房,能量守恆原则,增一分就要减一分回来,做了爱就将异物排除乾净,不拖泥带水,更不会蓝田种玉。身体有了更形而上的层次,她们习惯这幺说,「做自己身体的主人」,谁不是自己身体的主人?什幺是「主人」?主人不能叫停心跳和呼吸,没有生殖目的的主人,不能叫停每个月固定的排卵,不能叫停雌激素分泌,使子宫内膜增厚,独独沃养一颗卵子,等待的果陀始终不来。

重养生,勤保养,她们总以为死亡很远,殊不知每二十八天,在下腹部,都要经历一次小小的、静默的死亡。丧礼私己且低调地进行,未受精的卵子夭折,子宫内膜脱落,一起排入下水道,外人从不知道,她也不曾哀悼。

每月,在下腹部,都需要经历一次小宇宙的诞生、星系完全生成后的大爆炸、崩落与死亡,再生成、爆炸、死亡,周而复始,月复一月,年复一年,一生中,她将会死掉450颗卵子,450颗星体爆破殒落,存在她闇黑内面的银河系,细胞增生再裂解,万花筒般的壮丽景观,她从来只按住下腹部,感觉闷、烦、带腥味的黏腻。取消了生殖,这一切绚丽变得徒劳,就像一场节庆烟火,大量的抛掷与浪费,今夜烟花灿烂,放完了,就什幺都没有了。

作者小传―房慧真

另一个名字是「运诗人」,生于台北,长于城南,养猫之辈,恬淡之人。硕士论文写阴阳五行,台大中文系博士班肄业。曾任职于《壹週刊》,撰写人物专访,目前为网路媒体《报导者》记者。着有散文集《单向街》、《小尘埃》、《河流》(获2014年博客来百大选书)。

上一篇: 下一篇: